Pada jaman dahulu kala…. Saat negeri kita dipimpin oleh seorang penguasa selama berpuluh-puluh tahun….
Sebuah stasiun televisi di Indonesia, punya ahli tata suara yang andal. Dia ingin meniru upacara MTV Award dan Piala Oscar; yakni saat si bintang di panggung bilang “fuck”, maka otomatis suara akan hilang. Ketika dia berhasil meng-install program agar bisa membuang kata “semangkin” dan “daripada”, maka ia pun hilang berikut perangkatnya….